Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгах у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он тайно бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей, убеждая жену и детей, что это просто неожиданный отпуск. Чтобы скрыть правду, ему приходится выдавать старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, полагаясь на свою изобретательность.
Однако неожиданный успех импровизированного отеля привлекает внимание, и вскоре местоположение Саши становится известно его преследователям. Теперь ему приходится не только поддерживать иллюзию для семьи, но и искать способ защитить их от надвигающейся угрозы, балансируя на грани обмана и выживания.